짙은 화장.
몸에 밀착된 붉은 드레스.
타국의 술집에 홀로 앉아 있는 동양인 여자가
뭇 시선을 사로잡는다.
분명한 목적과 대조되는 무신경한 눈빛.
결국 나를 움직이게 만든 것은
취기에 비틀거리는 발걸음도,
그 뒤를 따르는 음흉한 남자들도 아닌,
잡아채고 싶게 만드는 그 무신경함이었다.
“술 취한 여자는 어디서도 안전하지가 않지.”
가면을 쓴 것 같으면서도
벌거벗고 있는 것 같은 여자.
만약 그녀가 사라진 후
악몽이 길어질 것을 미리 알았더라면,
나는 지금,
이 여자의 손을 붙잡지 않았을 것이다.